亚妮：一个电视主持人的眼界

摄制组年前来过一回，这次来是为了补拍一些镜头。出发前，亚妮在饭厅开过一个短会，安排了四台设备和人员分配情况。到现场，大家各司其职，有序地进行拍摄。

冷寂的村庄，回荡着亚妮的声音。村庄高低不平，她一会儿在上方检查机位，一会儿在石阶下调度人员。春节期间，跟随亚妮拍摄的央视摄影师阿丁说，她就像个孙悟空，又是化妆，又是场记，又做道具，还扛起导演组所有的活，有时还要冲过去自己扛着摄像机……“没见过这么拼的导演，简直无所不做，无所不能。”

对此亚妮则说，纪录片导演是个田野调查者，与艺术片导演不同。“好在我以前做过编剧、导演、场记、道具、制片、摄像、摄像指导、美工、服装、剧务……现在拍纪录片全能用得上。因为资金不充足，人手常常不够，但拍摄还不能落下，就只能自己顶上。在记录过程中，采访者的活动片段稍纵即逝，再来一次就完全不对味儿了，必须时时抓拍，容不得丝毫犹豫。”

在亚妮看来，生活的演绎远远高于摆拍，再高明的摆拍都能看出痕迹，露出破绽，失去其活力和生命力。她主张摄像从头到尾跟拍，你不知道哪句话，哪个片段就出彩，不能怕麻烦和浪费。纪录片本来就是个奢侈的艺术。在现场，她要求各部门无条件听从指令，因为稍有迟疑，场景就过了。但过后，大家若有好的建议，她也会听，大不了再来一遍。但当时当地，先要不折不扣地执行。在团队其他人眼中，亚妮对艺术几近完美的苛求，不管拍摄条件多么艰苦，不拍到理想的效果绝不停机。

土棚村的拍摄到中午1点半才基本结束。石板屋顶的雪渐渐融化，从冷刺骨到暖洋洋，整个摄制团队才放松下来。村子里给准备了油炸麻叶和鸡蛋汤，先紧着盲艺人吃，让他们靠在南墙根稍事休息。条件所限，摄制团队要轮流吃饭，亚妮和几个摄像最后就餐，就一人一碗汤，两块麻叶，在并不宽绰的院子当间，或站或蹲，与当地村民并无二致。

目前，由亚妮独立制片、导演的电影有：《阿米走步》《情缘廊桥》《嫁给罗湖的一千个理由》，其中《阿米走步》2013年获得米兰国际体育电影节评委会特别大奖，以及十余项国际奖，独立制片、编剧、导演电视连续剧有《圈里圈外》等。

她的纪录电影《没眼人》《活着》《死去》，历经11年，仍在拍摄、制作中。有人问亚妮，拍摄没眼人的真正动机，或者最终要做成什么样子？亚妮回答，自己是个很随性的人，没想那么遥远，就是踏踏实实做下去，做到哪一步就说哪一步，没有什么明确的目标，更不想给自己设限。“如果非要说一个目的，我觉得，就是想让更多的人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受那种尚未污染的快乐与自由。”

4 追忆黄慕兰

2017年2月7日，曾被周恩来誉为“中国共产党百科全书”的老人黄慕兰在杭州辞世，享年110岁。