亚妮：一个电视主持人的眼界

“眼没了，心就亮了！”在这些几乎没有光感的盲艺人心里，外面的世界他们不懂，但知足感恩的心却是透亮的。

亚妮出生于知识分子家庭，父亲何守先离休前曾是宁波日报总编辑，一个沉默寡言、淡泊名利的老报人。父亲对亚妮的一生影响至深，2013年父亲离世，亚妮经受了巨大的创伤，整整一年，她都无法正常工作，抑郁到几乎想要自杀。

在外界看来“天赋异禀、特立独行、明媚多姿”的亚妮，在父亲眼中却：“并不是一个志向高远的争强者，她迁就，忍让，温弱，且随遇而安。”

父亲去世，她整理遗稿时，意外地翻出了一沓用黑色铁夹子夹着的文稿，封面上写着“女儿亚妮”，文末落款2008年夏末。亚妮也不清楚父亲如何这般了解自己，又如何整理出这么多的资料。2016年末，经过亚妮的整理编辑，《女儿亚妮》一书正式出版，“算是献给父亲最深情的告白”。

亚妮说，在她拍摄《没眼人》最困难的时候，父亲说了4个字——有始有终，给了她极大的鼓舞和鞭策。于是，亚妮带着父亲的期许进了山，开始跟拍没眼人。这一坚持，就是11个年头，从电影到书籍，到纪录片……倾尽了心血而痴心不改。与她共事的人，都说她精力旺盛，不知疲倦，她则叹息摇头，“我的身体我清楚，做事情就是这样，要硬撑啊，停不下来。我真正的毅力不是在拍摄现场，而是在生活当中。”

世界上，没有一件事是一蹴而就的，都会遇到挫折和看似翻不过去的山。11年前拍摄电影《没眼人》，有一晚，剧组人员轮流找亚妮，一人要求加两万元，否则就撂挑子走人，40个人就是80万啊，那时候亚妮房子都卖了，哪里还有多余的钱？可演员是人家找来的，中途走人，前期投资全部打水漂……还有偷发电机汽油的，偷录像带的，什么样的事都可能遇到，吃一堑长一智，亚妮说，就当交学费了，反正事情总要做，再艰难也不能停下来。

在书中，父亲写下这样的话：“苏里这个亦师亦父的老导演，一直全心呵护和扶持他最后的弟子。我认为，亚妮最终择选的这条道，以及后来用近十年的心血和所有，去记录一群盲艺人的生活，去俯拾非遗传承的散落，去关注人文精神的生态——沉下去，并不抱浮上来驰骋艺术舞台的骐骥之想……只是走过去，心无旁骛地做一件良心事，多半源自这位老导演。”

山西籍著名导演贾樟柯如此评价亚妮：“撮合一段悬史，记录一个传奇，不是所有媒体人都会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。”

3 摄制组里的孙悟空

正月十五一大清早，拍摄团队和盲艺人一行三四十人，赶往90公里外的土棚村。这个位于太行山西麓的小山村，不过百余口人，三面环山，房屋依地势而建，海拔1800米，是左权海拔最高的村庄。石墙、石碾、石阶，还有太行山区典型的石板房……