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不久前发生的香港宏福苑大火，37 岁的消防员何伟豪
壮烈殉职，他的朋友在社交媒体发帖悼念：“请好好记着英
雄的样子，我们不会忘记你的，感激你为我们付出所有
……”

其实，英雄只是平凡人的挺身而出，逆行者背后的泪和
痛，很少有人看见……

21 年前，在福建三明永安的一次火灾救援中，18岁的
消防员戴勇林牺牲，27岁的谢晓晖等四人不同程度烧伤，在
当时同样牵动了无数人的心。

21年光阴流转，光环渐敛、疤痕犹在，浴火归来的英雄
如今是什么模样？

一

一次看似寻常的火场救援，将谢晓晖的人生切割成两
段，泾渭分明。

在此之前，他是意气风发的青年，有一张俊朗的脸，1.87
米的大高个在大学的篮球场上肆意驰骋，毕业后投身消防队
伍，与相恋多年的大学同学刘惠芬成婚，生活满是阳光。

在此之后，他是浴火归来的英雄，与死神搏斗了几个
月、历经数十次手术方才活了下来，但面目全非、半身瘫痪，

“这辈子可能再也站不起来了”，未来一片灰暗。
2004年 7月 26日，三明市永安消防大队官兵正在处置

一家蚊香厂的火情，着火的原料仓库突然坍塌，烈焰卷着燃
烧的炭粉、木粉从门窗喷射而出，将周围的消防官兵吞没。
距离仓库大门最近的戴勇林当场昏迷，周千健轻伤，谢晓
晖、冯志忠、朱文斌三人全身大面积烧伤。

事故发生后，北京及省里的烧伤科专家来了，众多媒体
记者来了，很多市民自发涌向医院，都在关注他们的救治情
况，病房外摆满了鲜花和慰问信。彼时，三明这座山城刚刚
见证过另一位消防员的悲壮。就在 19天前的 7月 7日，将乐
县消防大队班长、23 岁的郑忠华在洪灾中将 6 名遇险群众
安全转移上岸，自己却被洪水卷走牺牲。

病房外发生的这一切，昏迷中的消防英雄并不知道
——戴勇林经全力抢救无效，于次日牺牲；谢晓晖、冯志忠、
朱文斌数度病危，其中，谢晓晖伤势最重，全身烧伤面积高
达75%。

大面积深度烧伤，被视作世间最痛苦的伤害之一。
为了防止感染，谢晓晖全身被纱布裹成像“木乃伊”，四

仰八叉地躺着，一动也不能动。新婚妻子刘惠芬在病床旁日
夜守护。因为喉管被切开无法喝水，妻子只能用棉签蘸水，
轻轻润湿他的嘴唇。一次无意间舔到了生理盐水，他顿觉人
间至味：“世上怎么会有这么好喝的东西！”他喃喃对妻子
说：“等我出院，要把所有的饮料都喝一遍！”在他的视线之
外，刘惠芬一边答应一边默默垂泪。谢晓晖还不知道，由于
烧伤诱发了脑梗，当时他的左半身已经瘫痪，就连活下来都
是奢望。

面部和四肢严重烧伤，医生只能从他的头皮和臀腿处
取皮移植；粘连的手指需手术分开；为防止肌肉萎缩导致肢
体功能受损，还要不停用力掰动四肢，新结痂的皮肉常被撕
扯得鲜血淋漓。最煎熬的莫过于换药，失去表皮的创面毫无
防护，哪怕是细纱轻轻触碰，都犹如万针穿刺。每次换药数
小时，谢晓晖痛得浑身抽搐，残存的皮肤处，汗水如流。以至
于一听到换药，这个无惧烈火的汉子心肝都在打颤。

医护人员觉察到他俩心情低落，稍有空闲就来和他们
说说话，开开玩笑。他们住在无菌病房，战友们时常来探望，
只能隔着病房的玻璃向他们敬礼，妻子告诉晓晖，他就用力
地点点右脚脚趾头，作为回礼。

卧床 5个月后，谢晓晖才第一次下床。在妻子和护士的
搀扶下，他绕床慢慢走了一圈。与其说是走，不如说是挪，仿
佛钝刀子割肉，他每挪一步，身上都会撕扯出一股血水，连
呼吸都带着股涩味。痛极，他就扶着床沿半天不敢动，一抬
头，他才看见，床头高处贴着数个大字：“向英雄致敬”。

经过半年的治疗，谢晓晖终于出院，从福州返回永安。
他没有第一时间回家。在妻子的帮助下，他强忍创面的

疼痛，穿上制服，坐着轮椅，回到了久违的永安消防大队。广
场上，战友们憋着泪，整齐列队，一起向他敬礼。轮椅上的谢
晓晖想抬手回礼，却怎么也抬不高，这位经历了无数次手术
都未曾落泪的汉子终于失声痛哭。

二

苦难是一把刀。有人被它斩断勇气，从此一蹶不振；有
人借它雕琢坚韧，终成铮铮铁骨。

虽然谢晓晖闯过了鬼门关，但有医生认为，他这么重的
伤，能活着就已不容易，“这辈子可能再也站不起来了”。可
谢晓晖不信命，“与天斗，其乐无穷”。

新生的皮肤像撑开的薄纸，稍一动作就会撕裂。一开
始，他吃饭会流血、起身会流血、穿衣会流血，但为了重新
站起来，“只要练不死，就往死里练”。从吃喝拉撒睡到清理
创面、擦身换药、打绷带、抓痒擦汗，都是家人和战友在旁
帮忙。

英雄也是凡人，会疼痛，也会沮丧。家在八楼，没有电梯，
行动不便的谢晓晖只能长时间待在屋内。在阳台独处时，听
到楼下的热闹声与欢笑声，想到自己将成为家人一辈子的拖
累，他数度有翻身跃下的冲动，却连爬上栏杆都做不到。

又是家人和战友用坚实的手托住了他。为了鼓励晓晖，
妻子刘惠芬重拾书本继续学习，她要谢晓晖好好活着，陪着
她，看她能不能考上检察官。谢晓晖在家待烦了，妻子就给
大队打去电话，年轻的战士便来到家里，把他连同轮椅一起
抬下楼，推回熟悉的大队散心，围在他身旁打牌、聊天，让他
给打篮球的战友当裁判。

这些温暖而坚韧的力量，推动着命运的齿轮缓缓重回
正轨。

从卧床不起到重新站起，再到生活自理，谢晓晖用整整
三年时间，创造了生命的奇迹！与他一起携手前行的妻子，
也先后通过公务员考试和全省司法考试，以全省第二的优
异成绩成为一名检察官。2007年，刘惠芬还获评福建省三八
红旗手，并获得全国首届道德模范提名奖。载誉归来，刘惠
芬投入谢晓晖宽大的怀抱里放声大哭——这一千多个日
夜，她再苦再累都只敢躲在晓晖看不见的地方暗自流泪。

2007年 7月，谢晓晖重新穿上橄榄绿，站在永安消防大
队的警容镜前，“自信又回来了！”

在受伤整整三年后，谢晓晖主动向组织申请重归大队。
在此之前，伤势稍轻的冯志忠、朱文斌也陆续结婚，回到了
工作岗位。考虑到他们的身体情况，组织决定让他们主要负
责大队的后勤保障工作。

因为手指严重烧伤，一开始，谢晓晖需要重新学习
写字、打字。右手严重变形，手指难以伸展，笔在他的手
里总是抖得不听使唤。从一笔一画开始，晓晖抄遍了各
种防火规范，还练就了打字“一指禅”，“练习也是学习，
就是会慢点”。

为了让四肢恢复功能，运动成了谢晓晖每天的功课，大
队的健身房就是“第二办公室”。但脑梗导致的神经受损已
难以康复，他仍有些跛行。机缘巧合下，他接触了自行车运
动。踩着自行车，风扑面而来，他找到了曾经在篮球场上飞
奔 的 感 觉 ，一 下 就 喜
欢上。

“ 而 且 骑 车 时 还 看
不出我瘸了。”谢晓晖有
些不好意思地笑笑：“经
历了那么多次的整形手
术，我也算‘人造美男’，
也是有偶像包袱的。”

2009 年 ，一 对 双 胞
胎女儿的诞生，像一束强
光，扫灭了谢晓晖此前的
黯淡。女儿刚出生时，他
怕自己的手不稳当，又是
一番练习，直到三个月
后，才第一次抱起孩子。
当女儿稚嫩的皮肤贴上
他满是疤痕的手，谢晓晖
觉得“自己又活了过来”。

三

2017年4月，40岁的
谢晓晖因伤被批准退休；
次年 12 月，消防部队改
制，橄榄绿变身火焰蓝。

正式接到退休令的
那一刻，这个肩膀宽阔
的汉子又一次没忍住眼
泪，“感觉魂都没了”。

为了找到“魂”，谢晓晖在骑友陪伴下，骑车转遍了三明
市消防支队下属 12 个大队，抢在各大队改制换牌前，与每
一个队牌合影留念，一时轰动，引来不少媒体报道。他也意
外找到退休后的方向——投身消防宣传公益事业。

借着外出骑行的机会，他和骑友们成立了“谢晓晖消防
宣传骑行服务队”，一起上山下乡，把消防知识送到农村，并
到村中开展火灾隐患排查。后来，他又开始进入街道、社区、
学校宣传消防安全知识。

在这之前，谢晓晖并不愿抛头露面。任谁第一次见到他
满是疤痕的脸，都难免露出异样神色。经过多次入户宣传，
他越来越坦然，疤痕成了他的铠甲和勋章：“我的这张脸，就
是一张宣传单，写满了火灾的危险，宣传效果就是好！”

村里老人会接过他递来的宣传品，拍着他问：“孩子，疼
不疼？”小孩见到他会害怕，他就把手伸出去，让他们摸：“不
要玩火哦。消防员不是奥特曼，也会受伤。”

骑遍了永安的大街小巷、山野村落，谢晓晖也成了当地
的“活地图”。出警时遇到道路不熟，年轻的队员会打电话问
他，哪里有水源、哪里可以通行、哪条路更快……

即便退休，谢晓晖依然每天到永安消防救援大队“打
卡”，这里就是他的第二个“家”，队里还专门给他保留了宿
舍。21年里，大队的年轻人换了一茬又一茬，而他成了铁打
的“团长”——退休时，谢晓晖相当于团级干部，战友和骑友
常常喊他“团长”。

“团长”爱开玩笑，跟年轻人处起来没大没小，对大队
每个人的情况都非常熟悉。年轻人有心事都愿意跟“晖哥”
说，他也成了大队的“编外书记”“荣誉教员”：队伍外出拉
练，他在旁看护，给所有人拍照；大家一起在健身房里“撸
铁”，歇息时，小伙子给他抓痒、放松肌肉；每次在家里听到
消防车呼啸而过，他都会给大队值班室打去电话，了解情
况……

四

身体的康复需要时间，心理的康复更为漫长。
很长一段时间，谢晓晖害怕照镜子，“不愿去面对”；多

年来，每每经过当年的火灾现场，他都要刻意绕道，“不敢去
回忆”。正是骑行宣传消防，逐渐抚平了他心里的伤疤。

2022年 7月 24日，永安高铁站。
“检测失败，人脸识别不通过。”冰冷的声音数次从检票

闸机传出。尽管重拍了身份证照，但谢晓晖的脸仍然难以被
刷脸设备识别。“多刷几次才行，或者走人工检票通道。”

这天，谢晓晖早早启程，与战友一起前往湖南省桃源县。
桃源是戴勇林烈士的老家，他牺牲后也被安葬于此。戴勇林
的父母早早就在村口等候，一见面，两位老人紧紧攥着谢晓
晖满是疤痕的手，老泪纵横。“还疼吗？”老人的关心，瞬间破
除了谢晓晖的心结，让他一时无语凝噎——18年来，他无数
次想到桃源看看戴勇林和他的父母，却一直没有勇气成行。

戴勇林烈士的墓就在家后的小山坡上，茂密的松竹林
环绕。仔细擦拭过墓碑，谢晓晖将特意带来的水枪和头盔放
下，坐在墓边轻声说：

“小戴，我来了，来迟了。今天，大队和支队的干部、湖南
的战友都来了。我们没有忘记你、没有忘记你爸妈……”

“当时，我从仓库楼梯下来，看到你被埋在砖块底下，手
上还抱着水枪。我想把你身上那些砖头搬走，突然发现我不
行，我的手被烧伤了，拿不起来……”

“我们四个人在同一间病房，你先走了，我们仨比较幸
运，还活着，都成了家，有了孩子，现在也都退休了……”

“你走的时候 18岁，也走了 18年。如今，7月 26日成了
大队的英雄纪念日，每年队里来了新同志，我们都会给他们
讲，永安大队有个‘7·26’群体，有个戴勇林，是我们的英雄
……”

“我们换制服了，以前是消防官兵，现在是消防救援队。
制服变了，但我们的宗旨没变，我们的精神没变，还是一样，
跟你一样，赴汤蹈火、为了人民……”

临别前，大家列队在碑前鞠躬，谢晓晖缓缓举起了变形

的右手：“敬礼！”
那一刻，青山回响，蝉鸣悠悠。

五

和平年代，获得一等功，往往需要付出生命代价。“7·
26”群体里却有三位“活着的一等功”：谢晓晖、冯志忠、朱
文斌。

他们一起历经了生死，又一起治疗、康复，回到工作岗
位，在同一年都有了孩子，又在同一时间退休。现在，女儿、
锻炼、骑行，是谢晓晖的三大生活重心；皮肤黝黑的“黑猫警
长”冯志忠有了二胎，专心顾家带娃；朱文斌被消防服务公
司聘去，成了“朱总”。

“消防英雄”已不再是谢晓晖生命的全部，重归日常生
活的他特别珍惜与家人在一起的时光。妻子、女儿不喜欢运
动，无奈的他一直有个愿望，就是开车载着她们去山野里，
分享他骑行时看见的风景，但由于双手变形无法握紧方向
盘，他无法考取驾照。

在女儿幼儿园的亲子运动会上，别的爸爸抱着孩子在
欢呼声里奔跑，自己却不能让女儿感受到那种快乐，是这位
英雄父亲心底的遗憾。他依然记得，女儿曾用小手捧着他皱
巴巴的脸，轻轻吹着气问：“爸爸，是不是很痛？”他摇摇头，
女儿又说：“我不要你当超级英雄，我希望你是正常人，是能
陪我玩耍的爸爸。”

如今，女儿已上高中，有了自己的朋友圈和生活。课余时，
孩子们相约出门，晓晖仍会放心不下，悄悄跟在身后守护。

“我现在拥有很多很多，很满足。”这位满身疤痕的汉子
说，洪亮的声音里满是幸福，又有着一丝“女儿奴”的幽怨，

“就是孩子大了，不如小时候好玩。”
英雄浴火归来，生活依旧滚烫。

当英雄浴火归来
□张永定

大队的年轻人在训练大队的年轻人在训练，，谢晓晖在旁看护谢晓晖在旁看护（（张永定张永定 摄摄））

报告文文学

烈焰逆行，以血肉赴汤蹈火，是人民的英雄。

砥砺前行，以坚韧向阳而生，亦是自己的英雄

晚上晚上，，谢晓晖在大队健身房骑车康复训练谢晓晖在大队健身房骑车康复训练（（张永定张永定 摄摄））

题
记

谢晓晖牵着自行车在永安谢晓晖牵着自行车在永安
的早市买菜的早市买菜（（张永定张永定 摄摄））


