屯海戍边的老人

    中国南海，北纬9度54分,东经115度32分，有一个总面积约46平方公里的珊瑚环礁，它是南沙最大的环礁。整个环礁看起来像个心形，被誉为中国南海的“海洋之心”。自古以来，这里就是中国渔民传统捕捞作业渔场和天然避风良港。1947年，她有了自己的名字——美济礁。2007年，一群福建平潭渔民在一位老人的带领下，在美济礁的潟湖里从事网箱养殖。这位老人被称为“屯海戍边第一人”。也由于这些在这里长年生产生活的渔民，2012年，美济礁上成立了中国最年轻的行政村——美济村。

    （同期声）林载亮：“我这个年纪去一次海上，都做一个牺牲的准备，总是归大海嘛。”
   （字幕：2016年9月 ）

    这位八十三岁的老人名叫林载亮。2016年九月，他从海南三亚出发，在风浪中航行了三天三夜，再次登上美济礁。作为三沙市美济居委会党支部书记和三沙市人大代表，这一次，老人是来参加新一届人大代表的选举。身为开发美济礁第一人，这个岛礁和这片美丽温暖的海域承载着这位耄耋老人执着而艰辛的南海梦。

   （同期声）林载亮：当时有个最主要思想是维权，因为美济礁，整个南沙115万平方公里是我们的领土（该数据据林载亮教授介绍，出自1991年中国农业部的文件《“八五”期间南沙渔场开发方案》，指的是北纬12度以南，环绕南沙群岛的广阔海域面积），必须有人在那边屯海戍边。渔船经过这个不能算。菲律宾渔船经过也多，越南的渔船也经过，经过一下就算了吗？不能完全算的，必须有人长年累月在那边，我养殖就是。

    (一组有关“南海仲裁案”的新闻）

   “南沙群岛是中国的领土，中国是南沙群岛的主人。”
   “仲裁庭没有管辖权，中国不接受，不承认！”
   “无论‘仲裁案’最终的结果如何，中方都不会接受和承认裁决。”
   （字幕：6月12日 “南海仲裁案”最终裁定前一个月）

    这是一艘建造于上世纪八十年代的渔船，渔船不大，排水量只有三百多吨。船上正满载渔获，从美济礁驶往海南三亚。

   （字幕：7:00  海南 三亚）

    一大早，林载亮就站在码头边等候他的渔船回来。

   （同期声）林载亮：“小聂，回来啦！就靠这边，这边水好一点，那边水太脏了。”
    熟悉林载亮的人都喜欢叫他教授，因为他曾在大学从事教学工作近三十年，也是享受国务院特殊津贴的海洋水产养殖专家。祖籍福建平潭的他，18岁考上上海水产学院后，毕生从事海洋养殖事业，退休前是海南省水产局副局长。1996年，正是林载亮带领国家海洋渔业资源调查组发现了美济礁海域的经济价值，并在2000年正式向国家海洋管理部门提出开发美济礁的可行性报告。

    （同期声）林载亮：“美济礁的温度是27度到29度，它这个水深大概是26米到27米深，水深合适，温度合适，盐度不变，没有人口污染，我那个时候统计是整个南沙12度以南，按九段线来算，是115万平方公里。所以我写出来，美济礁养鱼，利用5%的水域，可以达到150个亿，这是我精确计算过的。”
    从三亚到美济礁距离一千多公里、六百多海里，需要三天三夜的航程。因为水泵出了问题，渔船不得不减速行驶，比预计到达时间晚了一天。这让老人很是心焦。

    （同期声）林载亮：“我这几天一直联系，后来电话联系不上，我用北斗卫星来联系。开到什么位置，我每天上午下午都了解，我才放心。搞海洋这行非常辛苦，尤其是海洋渔业的，更辛苦。”
    这次运回来的是美济礁海域养殖的七千斤珍珠龙胆石斑鱼。顾不上吃早饭，渔民们要赶着把这些活鱼处理好，再用小舢板运到岸上的冰库。而他们当中，大多是林载亮平潭老家的族亲晚辈。不少人也是因为他来到美济礁的。

    （同期声）平潭籍渔民  林圣平：“我觉得老人家他那么老了，都能为国家维权，我们作为下一辈的子孙，尽一份力。”
    （同期声）平潭籍渔民  林绍斌：“尽量说服他不要去（美济礁），因为那么大年龄，我怕他受不了颠簸。”
    对渔民来说，守礁的日子是艰苦的。路途远，风险大不说，在美济礁，吃在船上、住在船上，缺淡水、缺蔬菜。守着鱼排，有的人一待就是好几个月。这样的条件，也使得十几年前林载亮开发美济礁的想法一提出，就遭来一片质疑。

   （同期声）林载亮：“说我是神经病，说我是疯子。‘我们海南岛有那么大地方，还跑到美济礁、一千多公里以外去养殖？’这简直是疯子嘛。”
    尽管质疑声不断，但林载亮深知，只要有居民，按国际海洋法规定，美济礁作为中国领土的事实就不容撼动。经过不懈努力，2007年，年过七旬的林载亮怀揣开发南海的梦想，出资八十万元，购买了六万条老虎斑和东星斑鱼苗，带着老家的三名族亲和九名工人前往美济礁开始了他的开发计划。但谁也没料到，这一年的11月21日，灾难来临了。16级台风海贝思正面袭击美济礁。不仅网箱渔排全部被毁，网箱上作业的工人中九人遇难，其中就包括林载亮的一个亲侄子。

   （同期声）林载亮侄子  林绍敏：“那是伸手见不到五指，就是什么都看不见，黑云密布，风雨交加，那个说都说不出来。后来我们全部穿救生衣，人全部待在渔排上面。渔排不是有一个房子，全部待在里面，外面都不能站了，站了马上滚下去就全部没掉了。跑上来没有几个钟头，最多三四个钟头，房子啪的一声塌了，七个人全部钻到（海）下面去。”
    在海上漂了七天七夜，到了第八天早上，一艘路过的外籍货轮发现了他们。在美济礁养鱼的十二个人，只有三人活了下来，林绍敏是幸存者之一。这次事件过后，林绍敏离开了美济礁，回到平潭老家。直到2015年，他给叔叔林载亮打了个电话，叔叔的一句话让他又回到了美济礁。

    （同期声）林载亮的侄子  林绍敏：“我叔叔说，林绍敏你一定要过来帮叔叔再干几年。现在南沙建设得很好，肯定比以前安全一千倍还不止。”
    （字幕：海南  海口）
    1988年海南设省之初，林载亮来到了这里。一晃二十八年过去了，海口，已经成了老人的第二故乡。听说摄制组是从福建老家来，老人执意留我们在家吃晚饭。尽管已经是下午四点，六月的海口依旧热浪滚滚。

   （同期声） 林载亮：“我告诉你们，你们可以多吃羊肉，少吃牛肉，对身体好。我是科学家你知道啦，我吃什么都有讲究。否则我都八十三（岁）了，还可以练这个（太极拳）。”
   （林载亮边爬楼梯边说：“我八十三（岁）了，还可以嘛！”）

    因为两个儿子都在外地工作，2000年老伴去世后，老人独自守着空荡荡的家。十几年间，为了开发美济礁，他得过重病，失去过亲人，又因经营理念不同和合作方分道扬镳。许多人以为在美济礁养鱼这事肯定做不下去了，可是，倔强的老人身上却总有一股不服输的劲儿。为了节省开支，公司的招牌就挂在海口家里，一个房间、一张书桌，几个锈迹斑斑的铁皮柜，就是办公室的全部家当。

   （同期声） 林载亮：“我现在已经八十三（岁）了，我们在上面相会的日子快了，你不要着急。你走了以后我多少磨难啊，希望这一次是九九八十一难(最后一难)。” 

   （同期声） 林载亮：“人家都不理解。我16年来就是一个人生活，从买菜做菜，有的时候看电视什么的，我自己跟自己说话。”
   （做饭  聚餐）

   （现场）林载亮：“女士们先生们，我们干杯了，我们老乡。我感谢福建人民。”
    记者：“感谢您做的这桌菜。”
    这个夜晚，一向冷清的屋子难得聚了这么多人，老人显得格外兴奋。

   林载亮：“爱祖国、爱人民、爱海洋，我一生（就是这样）。”
   记者：“您还想再去美济礁一趟吗？”
   林载亮：“还要去！”
    （现场 林载亮唱歌）

（字幕：波兰民歌《单身汉之歌》）

  林载亮：“这是波兰原文。”
     赵江宜，福州的一家民企老板。几年前，从媒体上得知林载亮的事迹，对老教授十分敬佩。
    （同期声）福建福州华鹰重工机械有限公司董事长  赵江宜：“教授是一个非常爱国，而且非常坚强的爱国者，坚强的祖国捍卫者，边疆捍卫者，家里那么多亲人死掉了，他都没有退却。”
 
    老人屯海戍边的举动深深打动了赵江宜。这两年，林载亮养殖过程中资金周转不过来时，都是赵江宜无偿帮上一把。这次特地来海南，就是为了接收美济礁的这批石斑鱼。
   （字幕：8月8日 7:00  福州 ）

    一大早，福州的“爱国鱼”义卖现场就排满了长队。除了来买这来自南沙无污染的深海鱼外，大家还为了见见这位耄耋之年还在为祖国囤海戍边的老人。

    （福州市民）
    “你爱国，为你点赞！”
    “很不容易啊！”
    “对，不容易！”
    “爱国行为啊！”
    短短两小时，现场就卖掉了近千箱的鱼。尽管在福州停留的时间不长，林载亮还是挤出时间回平潭老家一趟。

    （同期声） 林载亮：“平潭变化很大，我认都认不出来。”
    福建平潭白沙村是林载亮的家乡，这是一个美丽的海边小村子。村民大都以捕鱼为生，跟着老人去美济礁养鱼的不少渔民也来自这里。

   （同期声） 林载亮：“过去这个石头，有多少年了，五六十年了这个！我认得出来，这是二哥的（房子）。”
    对老家人，林载亮还有一种说不出的愧疚。因为开发美济礁，他失去了一个亲侄子。

   （字幕：海南 三亚 ）
    已是深夜零点，码头上却灯火通明。由于白天交通管制，装载着鱼苗的大货车只能趁着夜色开进码头。

   （同期声） 林载亮：“有没有点数啊？”
   （同期声） 渔民：“他在点啊。”
   （同期声） 林载亮：“ 100条哦？”
    歇了几天的渔船，经过整修，明天又要载着这些鱼苗去美济礁了。每一个环节，老人都要亲自看着。

   （同期声）林载亮：“怎么有点混呢？水不干净啊？”
   （同期声）渔民：“邵斌，这个水开始循环了没有？”
   （同期声）轮机长：“我就要这样，开大了。”
   （同期声）轮机长：“这是刚来的，跟他们一起来的，跟他们同个村的，也是我们平潭的，东澳的。”
    （同期声）林载亮：“不错。”
    尽管前一天忙到凌晨才休息，第二天林载亮还是一早赶到码头。

   （同期声）林载亮（对扶他上船的人说）：“你的身体不错。”

   （渔民给鱼投食）

   （同期声）林载亮：“还没有（解）冻好就投下去了！鱼是冷血动物，它（的体温）跟水温是一样的，如果这么冷要化开，这样的水（温）要化开，要几个钟头才化开，不要再投了！谁叫你投的！我们死了多少鱼就是因为这个问题！”
   （同期声）林载亮：“我就是骂他们他们也不会生气 ，因为晓得我跟他们是…… 海上是不能含糊的！”
    这些年，考虑到老人的身体，渔民们都不想让老人出海。但每次渔船赴美济礁前，老人总要一遍一遍地叮嘱注意事项。

  （同期声）林载亮：“在海上为了不摔倒，你必须记住我三句话——手抓栏杆、重心放低、脚尖下地。这样下地……这样下地……（对摄像说）将来你报道我这个是尖端的安全教育。我为什么敢讲话？我去了多少次南沙！五米浪我都经过了！”
   （岸上道别）

   （同期声）林载亮：“在海上必须有这样的人——能干、吃得起苦、懂得海洋，有海洋气质的人。搞海洋不是谁都能搞的。我根本开发这个不是为了钱！我是没有钱的人，但我坚持开发！好，我们走。”
  （同期声）侄子：“叔公你回去吧，保重身体！”
  （同期声）林载亮：“安全第一，一路平安，我等你回来！”
  （字幕：老人说，明年五月，他还会再去美济礁。那片美丽的岛礁，他会一直守护下去……）



