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纪实

12月 21日正午，冬日暖阳温柔地洒在莆田市仙游县
西苑乡的青山绿水间，仿佛给这片土地披上金色的薄纱。
19岁的英籍华人施俊彤，随父母乘机飞越近万公里，从英
国伦敦回到这片祖辈的家园。在西苑乡仙西村黄坑 41
号，施俊彤与阔别12年的81岁外祖母纪风清紧紧相拥。

施俊彤7岁时便跟随母亲戴玉爱远渡重洋，前往英国
生活学习，现在是伦敦国王学院的一名学生。

恰逢冬至。在莆田的传统习俗里，冬至是一家人团
聚的时刻。在外祖母家，施俊彤与家人们围坐一起，搓汤
圆、祭祖、祈福，那些尘封的童年记忆在这一刻被唤醒。
她沉浸在这浓厚的传统文化氛围中，也亲身感受家乡的
巨大变化。

曾经，这里的山路崎岖难行。而今，在海拔 880米的
山乡，公交线路沿着平坦宽阔的水泥路直通村庄，连接起
家家户户。施俊彤一家自驾返乡过冬至，但见道路两旁的
红豆杉、水松、香樟等珍稀树木郁郁葱葱，沿途风景美不胜
收，仿佛在一幅生机勃勃的画卷中穿行。就连路边的公厕
也焕然一新，装饰得如同景点一般。

西苑乡仙西村黄坑是莆田“母亲河”木兰溪的发源
地。施俊彤外祖母家不远处就是木兰溪的源头。此次回
乡期间，施俊彤听到最多的话题是木兰溪变迁。1999年
12月 27日，木兰溪治理工程正式开工。经过多年接续奋
斗，木兰溪已成为全国第一条全流域系统治理的河流，实
现“变害为利、造福人民”的目标。2012年，福建木兰溪源
省级自然保护区成立，其总面积1.8万公顷，森林覆盖率高
达97.13%，宛如一片绿色的海洋。

西苑不仅拥有丰富多样的山地森林生态系统，珍稀濒
危野生动植物种群也有了恢复性增长。施俊彤遇到木兰
溪源省级自然保护区老护林员戴新良。他自豪地介绍，保
护区已发现穿山甲、小灵猫、黄腹角雉等国家一级重点保
护野生动物，而仙游木兰溪源兽类及鸟类的重要栖息地更
被列入全国首批陆生野生动物重要栖息地名录。今年，厦

门大学生物多样性科考队在保护区新记录很多鸟类、鱼类
和植物。施俊彤一边听，一边赞叹。

“家乡处处是风景，我们如同在画中居住。”在山间散
步，施俊彤沉醉在如诗如画的乡村风光里。悠悠古厝，门
对青山，鸟鸣声声，溪水潺潺，“望得见山，看得见水，记得
住乡愁”的愿景得到最真实的体现。

在这醉人的景象中，施俊彤感受到生活的美好，体验
到心灵的愉悦，也更理解了母亲，理解了为什么在异乡的
很多个夜晚，母亲会因思念家乡而泪雨纷飞……她意识
到，父爱如山、母爱如水，无论走得多远，这片绿意盎然的
土地永远是心中的归宿。

除了令人陶醉的自然景观，施俊彤还被山村淳朴的人
文风情深深吸引。作为“木兰溪源第一家”，仙西村村民们
以绿色的乡风民风护佑着这片土地上的每一滴水、每一棵
树木，传承世代守护自然的美好传统。

施俊彤的外祖父戴永滔和外祖母纪风清堪称“生
态达人”。

在给先人祭扫时，戴玉爱深情讲述家族往事：“从小，
父亲就教导我们要敬天惜物、饮水思源。”戴永滔生于烽火
年代，苦难的岁月和大山的馈赠，滋养了他尊重自然、尊重
生命的美德。他一生践行绿色生活方式，怡然自乐。“自然
是生命之源，要取之有时、用之有度。”“不能破坏一草一
木！”“万物生灵各行其道，给动物留条活路，人才有活路。”
这些教诲，如同种子，在子孙心中扎下了根。

与戴永滔一样，纪风清也因善举而被乡邻传颂。她为
野猫留门，为林鸟留粮，为子孙留绿。不久前，她看到一只
奄奄一息的野猫，心生怜爱，找来毛毯为它保暖，还拿出鱼
肉细心喂养，最终让它重获生机。

纪风清常在房前屋后的空地上撒些玉米，吸引鸟类前
来觅食。偶尔，美丽的白鹇、可爱的猕猴也会在家门口流
连，构成了一幅人与自然和谐共生的美妙画面。

生态传家的故事如同山间清泉，滋润着后人的心灵。
施俊彤深受感动：“外祖母用行动诠释了对生命的尊重与
关爱，这与国外许多地方关爱生命、善待环境的观念不谋
而合。”她体会到人与自然和谐共生是一种跨越地域、跨越
种族、跨越文化的生态文明理念。

守得清源，方得一方沃土。近年来，西苑乡将绿水青山
转化为“金山银山”，打造春游“十八股头”赏花石、夏入仙水
洋戏浅水、秋攀刺刀峡谷勇溯溪、冬登“闽中第一高峰”石谷
解赏雾凇的“四季游”品牌，曾经人迹罕至的木兰溪源蝶变
成为网红打卡地。西苑乡2023年接待游客71.5万人次，今
年以来接待游客93.5万人次，为乡村振兴引来“活水”。

“这就是木兰溪源头，你们看，到处都是花草树木，太
美了。”施俊彤偶遇村民正在短视频平台直播，分享家乡的
美景。她感到新奇不已，用手机记录下这一刻，随后自己
也频频拍摄图片、视频。“我想把美丽的风景和木兰溪的故
事带回英国，让更多的人了解并爱上我的家乡。”

天冷了，风也是清寒的，我身着蓝色风衣，系着围巾，
漫步在古村小巷中。

静谧的巷陌里，朱红色的琉璃瓦、黛青色的砖墙以及
红砂石铺成的小径，拓展出纵横交错的老街，蜿蜒着伸向
前去。突然，不知从哪条巷子里传出小调，声音绵长悠
远。我屏息凝神，循声而去。一条不起眼的小巷，极窄，只
能容两人擦肩而过。巷子深处，隐藏着一座四方小院，美
得令人窒息。朱墙碧瓦，高低错落，门前挂着灯笼，红晕晕
染开来，里面的陈设古香古色。院子里长满蔷薇花，红的，
粉的，密匝匝地开着。

一中年女人身着一袭蓝色印花旗袍，坐在院中一棵大
荔枝树下围炉煮茶。她挽着高高的发髻，露出清晰的颈部
线条，一对精致的耳环垂在两边，显得高贵大方，又不失温
婉的韵味。面前的火炉正旺，上面正烤着柿子、花生和红
枣。女人热情地招呼我坐下，一起煮茶，还吩咐人端来特
色糕点。

女人轻轻拿起紫砂壶，手腕微微倾斜，茶水顺滑地从
壶嘴流出，落入小瓷杯。她朱唇轻启，轻轻抿了一口茶，在
阳光下，缓缓诉说着她的故事。

上世纪90年代末，她随打工潮南下。那时的她，只是
流水线上的一名普通工人，日复一日地重复着机械动作。
然而，她不甘于现状，渴望改变。于是，她一边打工，一边
学习，经过不懈努力，终于脱颖而出，成了部门的佼佼者，
进而晋升为职业经理人。她曾以为，那份收入丰厚且稳定
的工作能够陪伴她至退休。但是，世事难料，一场突如其
来的裁员大潮使她失业了，经济支柱也随之崩塌。那一
年，她45岁。她焦虑过，担忧过，失眠过，但没有放弃过。

“45岁，人生才刚刚开始呀！”她坚定地说。于是，她毅
然决然地投身于一个自己喜欢的全新领域。她用多年的
积蓄，在这个古村落挑选了十几间旧房子，将它们改造成
充满韵味的小院。小院内设会所、小酒馆、咖啡馆以及非
遗文化宣传工作室。每一个角落都经过她的精心布置，既
保留了原始风貌，又融入现代元素。她的小院生意盈门，
方圆几十公里的客人都慕名而来，院墙上挂满了游客打卡
签名的照片。房顶上，一丛丛三角梅满满地开着，落霞般
的，与旁边晾晒着的蓝色印花染布相互映衬。

我的目光落在蓝色染布上。女人说，她还致力于非遗
文化的传承与发展。这些蓝色染布，她从选布到刻板、再
到染色与晾晒，每一步都严格遵循传统工艺，力求还原那
份最纯粹的蓝。她身上穿的旗袍以及工作室里挂着的各
式汉服，从染布、绣花、设计、缝制，每一道工序都是她自己
亲力亲为。她还经常举办线上和线下的公益讲座活动，让
更多的人关注并参与到蓝色染布的保护与传承中来。

风过巷子，屋顶上垂挂着的蓝色印花布犹如千帆扬
起。两个孩童追逐着太阳的影子，在那片蓝色海洋中嬉戏
玩耍。

车站里有两个地方最感人：入口和出口。一个不想
让你走，一个盼你早归。

还记得我第一次去外地上学，父母送我去火车站，
分别的伤感让我们都有意识地回避彼此的目光，也不敢
讲太多的话。父亲提着我笨重的行李箱走在前面，母亲
低着头，与我并排走着。我在车站入口处和他们道别，
本以为说完“再见”后他们就离开，却在不经意回头的瞬
间，与他们不舍的目光撞了个满怀。他们孤零零地站在
那里，恍惚间，我连对他们挥手告别的勇气也没有了，眼
泪霎时落下，只好赶紧转头离开。

越是害怕离别的人，越喜欢把离别说得云淡风轻，
假装自己是饱经世事的大人。可是，面对站台前依依送
别的父母，谁还不是个孩子呢？

寒假归家前夕，恰逢大雾天气，所有班机停飞。父
亲打趣我说：“要不你就留在学校过年吧，自己玩多自
在。”我回答：“别说下雾，就是下刀子我也要回去！”我将
机票退掉，改成了火车，将近 2天的路程里，遇到了许多
突发状况，列车预计到达时间一次次推迟，最终晚点2个
小时。因为害怕错过，父亲便在寒风中的站台前守了 2
个小时。见面时，父亲一只手拽走我的行李箱，另一只
手从怀里掏出一个烤红薯塞到我手里。烤红薯的温热

顺着指尖，蔓延至我心里。
年轻的我有勇气一次又一次整理行囊，出发去远

方，是因为坚信不论我走多远，站台外总有翘首以盼等
我归来的人。站台这方寸之地，能隔开时间和距离，却
隔不开思念与牵挂。

生命犹如一个站台，有人离开，也有人归来。2016
年，父亲因病去世，迎来送往的站台里再也不见父亲的
身影。6年后，姐姐的女儿出生，崭新的生命给我们有些
冷清的家带来了欢乐。2017年，我大学毕业，在站台上
送别一个又一个同学。当时的我，只觉得前路漫漫，再
也交不到如他们般纯真的朋友。可如今，我们都有了自
己的生活，我也认识了新朋友。生命中的每一次离别与
相遇，都是一个站台，路途虽然遥远，但总有温暖的人。
他们的出现，让遥远的奔赴变得更有意义。

人生这趟列车走走停停，年少的我们总觉得日子还
长，后会有期。殊不知，每个人都有自己要停靠的站台，有
些人挥手说的“再见”，便是永别，有些人上车说的“你好”，
也有可能陪我们走完人生的后半程。远方遥不可及，人生
也有许多逆旅，但在迎来送往的站台上，总有一个人为我
们而来。请珍惜每一次的离别和相遇，这里有无尽的感慨
和感动，会留在我们的一生里，永远抹不去……

图为施俊彤在木兰溪源留影图为施俊彤在木兰溪源留影。。
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重返木兰溪源 □林婷婷 文/图

实行新的列车运行图 咩咩 作

陪衬
□熊燕

表妹是大龄剩女，经常去相亲。每次相亲，她都
非要拉着我陪她去。可是，我一个带娃的已婚妇女，
天天跟在她后面当“电灯泡”，这算怎么回事？

于是，当表妹再一次叫我陪她去相亲时，我找了
个借口，说儿子小宝最近有些闹腾，除了我谁都不要。

表妹说：“你带着小宝去不就行了？到时我让相
亲对象给小宝买玩具。”

我忙说：“怎么能第一次见面就让人家买东西？
会被人家看轻的。”

表妹点头说：“那就我买。”
我摇头：“这不是玩具的事，小宝的玩具够多了，

不用再买了。”我好奇地问：“你为什么非要我陪你去
相亲？”

表妹照了照镜子，幽幽地说：“你没看出来吗？我
这清汤寡水的长相，也就皮肤白这一个优点了，如果
没有人陪衬，连这一个优点都无法突出。”

我摸了摸自己这张因为长期熬夜带孩子有些蜡
黄的脸，觉得内心受到了一万点伤害。

潜质
□马海霞

姐夫说他在单位被束缚了半辈子，等退休一定想
办法创业，说不定还能成就一番事业呢。

姐夫是个教师，在教育事业上兢兢业业，取得了
不少成绩，但若是经商做买卖，他还真不是那块料。
这虽是实话，却不能明说，我只好委婉地问：“你退休
后，除了办辅导班辅导学生学习，还有何具体目标？”

姐夫想了一会儿说：“我想开个小店，卖点蔬菜水
果啥的。”

我说：“现在这种店到处是，早已饱和，再说蔬菜
水果卖不掉容易烂，这个行业不好干。”

姐夫一时语塞。这时，在一旁洗衣服的姐姐插话
道：“我看你姐夫退休后开个手工活的小店就行，给人
家修个裤腿，改个肥瘦啥的。”

姐夫道：“开玩笑，我哪里会干那活儿。”
姐姐“哼”了一声，说：“你有这方面潜质。”她从洗

衣机里取出一条裤子，翻开裤兜让姐夫看：“我刚才洗
衣服掏你裤兜才发现，你在裤兜下又缝上了一个兜，用
来藏私房钱，这不仔细看还发现不了。你看看这针脚
多密实，比我的针线活还好，你不当裁缝真是可惜了。”

10元钱
□吴昆

昨天，和老公回娘家，我们决定去市场买些东西
带去。

市场里满是形形色色的店铺小摊，我们买了些鱼
肉后路过一间饼店，我觉得他家的大饼不错，烙的火
候恰到好处，不硬不软，想起母亲喜欢吃烙饼，我便买
了10元钱的烙饼，打算孝敬母亲。

为了使母亲更加高兴，我对老公说:“一会儿见了
咱妈，就说这饼是我烙的，她一定高兴，你可别说漏
嘴。”老公表示他知道了，绝对不会说漏嘴。到了娘
家，母亲果然很喜欢这些烙饼，尝了一块说很好吃，问
我是从哪买的？我说不是买的，是我特意烙的。母亲
果然更高兴了，直夸我能干。过了一会，母亲问道:“这
是多少饼啊？”

我正准备回答，没想到，老公顺口说道:“不多，就
10元钱。”

站 台 □杨颖

小巷人家 □张小兰


