小方“归来”——卢沟桥事变现场报道第一人方大曾寻访记

消失在25岁

1937年7月23日，刚刚度过25岁生日的小方在北平寄出《卢沟桥抗战记》后，再次离家前往卢沟桥、长辛店一带采访。从那以后，家人再也没有见到过他，只能从报刊上发表的作品以及共赴前线的记者回忆中略知小方的踪迹。

在卢沟桥、长辛店一带第二次见到小方的范长江写道：“我们又常常碰头，他（小方）的工作情绪愈来愈高涨，身体也愈来愈结实。北方的夏季，他穿着短裤衬衣，自己带着他的小箱子行李，在平汉路前线不断地突击。”

时任上海《新闻报》记者的陆诒记得，和小方初次相识，是在1937年7月28日的保定，范长江郑重为两人相互介绍。当时的小方“年少、英俊，头上戴一顶白色的帆布帽，身穿白衬衫和黄短裤，足蹬跑鞋，挎一架照相机，显得精力充沛，朝气蓬勃。”

那天，陆诒、小方和北平《实报》记者宋致泉结伴，从保定搭兵车去长辛店。经过良乡车站时，前线炮声隐约可闻，小方坐不住了：“这是中华民族争取解放的炮声！”不一会儿，小方又拖着陆诒到车窗旁，手指窗外高粱地里行进的军队说：“你看，我们的军队正在向前线开拔！”

到长辛店后，小方径直到离战火最近的地方拍照，回来后告诉陆诒：“我在前线为一个29军青年战士照了相，这位战士只有16岁，高个儿，大眼睛，脸色红润。他身背大刀、步枪，手里拿了日本军官的指挥刀和望远镜，笑得嘴都合不拢来呢。”说话间，一颗炮弹在附近爆炸，小方不屑一顾，只拍拍胸前的照相机：“今天收获不小！”

据小方的作品《保定以北》记载，28日夜里他住在长辛店，震耳的大炮“每隔十分钟发两响，一直响到次日的天明”。29日，小方离长辛店赴门头沟，路上遇到自卢沟桥撤退的队伍，觉得奇怪，问他们卢沟桥是否有人接防，无人答应。不久，又遇到从门头沟返回的旅客，据说北平与门头沟的交通也断了。小方只觉得“一切情形均与昨日在长辛店所闻者大为相异”，甚至猜测这是“有计划的神秘行动”。

无奈折返长辛店、后辗转回到保定的他完全没想到，就在29日这一天，北平失守，第二天，天津陷落。小方的家回不去了，他写信给已回到上海的范长江：“我的家在北平陷落了！我还有许多摄影材料工具不能带出来，我现在成为无家可归的人了！我想找一家报馆做战地记者，请你为我代找一岗位。”那时，上海《大公报》正需要人，主要负责战地记者派遣和联络工作的范长江，就请小方负责平汉线工作。

此后，以保定为落脚点和中转站，小方开始东奔西突，为《大公报》写通讯。

8月初，南口战役爆发，范长江赴察哈尔助记者孟秋江工作，与邱溪映、小方配合，总辖平绥平汉的战争消息。烽火硝烟中，小方独自一人从保定到南口、居庸关采访。深入阵地的他看到战士们肉搏坦克车，“连长带着两排人跳出阵地冲向坦克车去……大家不顾一切地攀上前去，把手榴弹往窗口里丢，用手枪伸进去打，以血肉和钢铁搏斗，铁怪不支了，居然败走”；看到每天都有二十架飞机在空中威胁着，但“没有一个人怕它……一些临时工事亦被炮火轰平，居庸关从今以后再也不会看到它的模样了，有的只是由我们忠勇的抗日将士的血肉筑成的一座新的长城！”

惨烈的战斗还在继续，8月底，在范长江的召集下，小方、孟秋江和邱溪映赶去大同，召开了一次战地记者会。几个人交流了情况，分配了接下来的工作，邱溪映坚持绥远宁夏线，孟秋江支持同蒲线，小方仍挺进平汉线。紧接着，在大同城墙边的防空洞里，几个人分别将前一阶段的采访付诸文字，其中小方完成了《从娘子关到雁门关》（写于9月4日）和《血战居庸关》（写于9月7日）两篇通讯。

随后，范长江与小方先后到石家庄。听说保定吃紧，卫立煌所部三师正与日军激战于永定河上游青白口一带，小方异常兴奋，他带上充足的蓝墨水、稿纸和照相器材，急急由石家庄登上北去的列车。临别时，范长江对小方说：“希望你能写一篇‘永定河上游的战争’！”小方平和坚定地回答：“我一定有很好的成绩答复你！”果然，不久之后，《大公报》收到了小方发回的《平汉线北段的变化》。

但谁也没有想到，这篇文章之后，小方就沉寂了，《大公报》再也没有接收到他的任何稿件。

小方的家人习惯通过每天的报纸了解他的踪迹，9月30日《大公报》刊出《平汉线北段的变化》后，许久不见小方的文章，家人起初也没怎么在意。直到年底，小方依然杳无音信，一家人才开始产生不祥的预感。多方打听，找到已搬至武汉的中外新闻学社（已改名为全民通讯社）询问，无果；联系《大公报》刊登了三天寻人启事，还是毫无结果。

范长江也失去了与小方的联络，他曾写信到邯郸邮局问小方的一个亲戚，收到的回信说，小方到保定时正值保定失守，他被迫退到保定东南的蠡县，在蠡县曾发出一信，以后就没有了下文。他在蠡县写信给邯郸的亲戚时还提道：“我仍将由蠡县继续北上，达到长江原来给我的任务！”

烽火连三月，没有消息或许就是最好的消息，无论是小方的家人，还是范长江等记者朋友，都一直默默希望，哪天他会突然出现在大家面前。直到1938年，范长江还说：“我相信他不会有问题，因为他的机智，足以应付非常事变，他的才能也应该为中国新闻事业、中国民族解放事业多尽些力量。”

可惜，天不遂人愿，小方就这么永远消失了。