冯氏“飞鸟”已还巢，文艺批评需出山

冯唐译版《飞鸟集》下架了，对此，译者对媒体有一个“一如既往地简略”的回应：“历史和文学史会对此做一个判断。时间说话，作品说话。”

艺术史上确实有这种情况，有许多作品起初不受欢迎，甚至招致恶评，而到最后才有了应得的地位，比如就有史家考证，杜甫在世时诗名并不显著。不过，如果因为“古来圣贤皆寂寞”，就认定吾辈寂寞之人将在未来成为圣贤，这在逻辑上并不成立。

从古至今，艺术作品浩如烟海，能进入我们视野的肯定只是冰山一角，许多作品都已经沉潜了，其中必有当时声名显赫者，也必有当时不得意而要期待后世者，而沉潜也有各种原因，有的是载体毁坏，有的则确实无法增值，还有的更是“高开低走”。

这世上没有专为玄孙写作的作者，也没有专读古书的读者，如果同一时空的作者和读者都形不成交集，就很难想象这样的作品在百年之后还能有知音。如果非要把“现货”当作“期货”，就会像民间笑话所说的吝啬鬼，把母鸡不杀而可能生下的蛋全算进母鸡的价格。

现实中，我们本有一种手段来衡量文艺作品的价值，那就是充分的文艺批评。这应该也是浙江文艺出版社在官方微博中所作的“将组织专家团队对译本进行认真评估审议”的要义所在。

《飞鸟集》共收录诗作325首，而针对冯唐译本的火力，大多集中在“小混蛋”“裤裆”“骚”等词语上，少数则不满于“硬凑韵脚”。作为成年读者，我们应该都知道，许多文学经典中也有“少儿不宜”的内容，因此，接下来，大家不妨比较不同译本的章句，看看撇去“鼠矢”之后，留下的是什么样的“一碗粥”，就能更加明晰“肿胀体”是用力过猛还是虚火上头。

比如第七首，原文是“If you shed tears when you miss the sun，you also miss the stars”——郑振铎译作“如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了”，冯唐则译作“如果因为思念太阳而终日哭泣，星星也将离你而去”——这个应该是高中生就能看懂的英语，对译笔进行判断并非难事。

不过到目前为止，传统意义上的学界和出版界似乎都没有对冯氏译本有过明确的评价，像某网站的一档问答体栏目里，作为答主的译者索性明确表达，它不在讨论范围之内。这当然是各人的自由，但是在公认为有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的当下，我们若能以“飞鸟”为契机，来提升读者的鉴别能力，增强公众对经典的兴趣，对于推动全民阅读也有裨益。

“文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量”。中国要从文化大国迈向文化强国，同样需要在文化领域来一番“供给侧改革”，广泛充分的文艺批评则是这番“供给侧改革”中消除“产能过剩”的重要力量。举个《红楼梦》中的例子，林妹妹虽然清高，但是香菱学诗时，她在指点上也是不遗余力的。

杨绛曾经讲过傅雷的一桩轶事：1954年北京召开翻译工作会议，他未能到会而在书面意见中举出了许多人翻译的错误，结果就触怒了许多人。对此，同样也尽心尽力于翻译事业的杨绛评价说，译文里的谬误，好比猫狗上的跳蚤，很难捉拿净尽，如果傅雷先拿自己的错误作引子或者先和朋友商谈一下，或许更好。

前贤这种较真的脾气到今天可能更吃不开，但是不少父母照样会购买《傅雷家书》，教子女以义方，我们在阅读西方名著时，也会优选以他为代表的名家名译。“后之视今，亦犹今之视昔”，我们总希望多留些君子之泽给后代，不要把明辨是非的责任都推给他们。