李柯勇：西藏地震“孤岛”樟木镇采访手记

（四）

终于采访到李冬，是在3天后的聂拉木县城。

他文质彬彬，语声不高，瘦削的身材甚至有点弱不禁风，似乎很难和那个力挽狂澜的“孤岛最高指挥官”联系在一起。

他还没有完全歇过来，说话断断续续，有时低头沉默好久，大拇指按着太阳穴，使劲想，才能想起一些细节。好像记忆断成了一堆线头，只能一节一节重新拼接起来。

采访从晚上9点多开始，直到第二天凌晨4点半才结束，7个小时，采访笔记12000多字。这是近年来我采访一个人物单次对话最长的一回了。不困，越听越兴奋。采完了，只在椅子上眯了不到3小时就爬起来写稿，几乎一气呵成。一整天不吃饭，也没觉得饿。

一个普普通通的人，毫无心理准备地卷入一场大灾难，并成了风口浪尖的领头人，一言一行关系着几千人生死存亡——这本应是好莱坞大片的情节，却真真切切地落到了李冬头上。无疑，他是这次西藏抢险救灾最有戏剧性的人。

4月26日，震后第二天，正是伤员呻吟、物资紧缺的忙乱时刻，他无意中听说，下午要发生大余震，是一个驻村干部听尼泊尔广播里预测的。当指挥部对是否公布消息发生分歧时，李冬拍板：“宁可信其有，不可信其无。”全镇随即进入紧急状态。他自己都没有意识到，这个决定将挽救多少人的性命。

我们让李冬描述当时的心理，他只说了两个字——孤独。

当时，尽管身边干部群众很多，可是最后作决策时，他无人依靠，只能靠自己。几千人的命运似乎都捏在他一人手里，而他自己的命运又由谁掌握？活了36岁，他从来没有承担过这么大的压力。

他说，从宣布紧急状态到余震发生的两个多小时，是他这辈子最漫长的时刻。群众都躲进了安置点，干部们也不来汇报了，指挥部开阔的露天平台上一片死寂。李冬一直站着，环顾群山。

空气几乎凝固了，那情景像是死亡倒计时。经过大灾折磨，人们的心理已经很脆弱，几乎濒临崩溃。站在一起的每个人神经都要绷断了。有一个人说：“不如一枪把我崩了算了。”

李冬也很绝望，觉得这次大家都会被活埋。可是这话不能说出口，他是主心骨，只能硬撑着。

7.1级余震爆发时，大地像装上了弹簧一样波动起伏，满眼建筑物都在跳跃。惊叫和哭声四起。有人情绪失控，疯了一样想往外跑。

李冬说，那一刻，他万念俱灰。大小石块汇成了洪流，如海浪般从每座山上直扑下来，根本无处可逃。

旁边的人都在流泪，而李冬眼前闪过远在万里之外的7岁儿子、母亲、妻子，还有去年去世的父亲。他当时没哭，但我们采访时，说到这一节，他忽然泣不成声：“父亲在上海做第二次手术的时候，我在手术室外站了8个小时，一分钟都没敢坐下。他去世，我已经进藏了，没见到最后一面……”

白瑞雪把纸巾递给他，我们无言地陪在一边。这些天，他心里积压的东西太多了，还没来得及宣泄一次。

稳了稳情绪，他说，当时滑坡停止后，他听着各安置点挨个汇报灾情，拿对讲机的手都在抖。汇报总共两三分钟，却漫长得像几个小时。最后一个点汇报完，他对着对讲机大喊：“真的都汇报完了？真的都没事吗？”喊了几遍，确认没事，他几乎瘫倒，扶着撑帐篷的杆才站稳。

他的脆弱比坚强更令我们震撼。站在风暴眼中，他是中流砥柱，但他自己都没料到自己可以这么坚强。危难关头，形势所迫，他不得不担起使命，平时埋在心底的勇敢突然被激发了。他也害怕，也无助，也慌乱，却只能强作镇定。别人都撑不住的时候，他还得撑下去。“没有退路，能上不能上，也得上了。”

真实就是力量。这种平凡与非凡的交融，是如此可信、如此动人。

“孤岛”中，紧急情况不止发生了一次：27日再次大余震，7.2级；物资药品告急时，空投物资的直升机被复杂天气挡在了山外；28日对外通道刚打通，又接到了大转移的指令；在李冬终于离开樟木的路上，又遭遇滚石……一波未平，一波又起，跌宕起伏，惊心动魄。手握这样的素材，写作时不用太费力，无需修饰编排，把采访笔记原汁原味整理出来，就是一个世界级的传奇故事。

我们几经商议，最后确定了题目——《李冬：“孤岛”传奇》。