新华社记者李柯勇：闯入历史的风暴眼--西藏地震“孤岛”樟木镇采访手记

（三）

转移平安无事，堪称奇迹。

那条路我们刚走过。28日说是打通了，实际上是时断时续。余震频发，滑坡、塌方不断，路刚打通又被埋了，当晚我们只能在聂拉木县城滞留一宿。第二天又往樟木走，仍然只能半路下车，手脚并用爬过滑坡体，然后徒步。

路是从万仞绝壁上凿出来的。滑坡体砸掉了一半路面。从缺口望出去，下面便是深不见底的山涧。崖壁直上直下，如刀削斧劈一般。横在路上的岩石都是新断的，茬口像刀刃一样锋利。我抠住石缝，一抬脚，腿上就被割出一道口子。不敢停留，必须快走。浓雾弥漫，葱茏的原始森林影影绰绰，耳畔传来鸟鸣和山溪的轰响。本是一处美如人间仙境的景区，此刻却危机四伏。路上到处是滚石，最大的一块竟有房子般大小，有一辆汽车被砸得稀烂。

四千多人、两百多辆车大转移，走的就是这条路。

我们又在樟木呆了3天。《樟木大转移》发出去已是下半夜。在北京，总编室、全媒报道平台一干领导、编辑一直等着我们，尽管连电话都打不通，他们却凭着对革命同志的无条件信任，咬牙等到了最后。用卫星电话跟后方弟兄们道了声歉，我连眼皮都抬不起来了。住的是部队营区三层小楼，墙已开裂，一道横纹贯穿整个墙面，墙皮脱落，砖石露了出来。一来余震，门、窗甚至墙都吱嘎作响。

凡事都是辩证的。若不是被困樟木，也见不到那样的空城奇观。

第二天的樟木，长长的街上，一个人影也见不到。几只狗在游荡。一群群麻雀起起落落，叽叽喳喳，那叫声几乎可以用“轰鸣”来形容。

静，静得人心里发毛。

谁家晾晒的衣服还在窗口摇荡。阳台上一盆盆花草长得正旺。一家餐馆的桌上，放着半扎没喝完的啤酒。五颜六色的店铺招牌鲜亮依旧。蔬菜瓜果还整齐地摆在农贸市场摊位上。一扇大玻璃窗映出蓝天白云。空气中还飘着藏香的味道……若没有那一把把扣紧的门锁，会让人觉得镇上的生活仍在继续。

以前大地震，我也见过撤空的城镇，比如汶川地震时的北川，但那是在城市已变成废墟之后。而这回，樟木表面上还完好，鳞次栉比的建筑平静矗立一如往常，只是人不在了，好似一具被抽空了血液的躯壳。

一个梦境？一片活着的废墟？还是另一个世界？站在街头，觉得一切都那么不真实。那些曾在这里生活的人，有过怎样的悲欢离合？今后，他们的人生轨迹又将通向何方？

——都是些写不进新闻稿的零碎感受。但是，在与世隔绝之中，对命运的感悟却比平日来得更深切。