新华社记者李柯勇：闯入历史的风暴眼--西藏地震“孤岛”樟木镇采访手记

（二）

这是一次没有归期的撤离，樟木的人们忐忑不安。樟木是西藏最大的边境通商口岸，全藏90%以上的边贸和全国90%以上的对尼贸易在此进行。这里是近2000名当地居民的故土，也是中尼两国数千商贾和打工者的财产、家业所在。安身立命的一切说舍就舍了，不知多少人的人生将由此改写。

中午，在塑料布和脚手架拼成的简易帐篷下，在一团团随意堆放的行李被褥之间，上千人在焦急等待。听说是记者，人群迅速把我们围了起来，七嘴八舌讲家里的难处。地震以来，他们已饱受折磨，但现在，对前途的忧虑压倒了对地震的恐惧。几块石头架起的锅灶上，萝卜和肉在沸汤里翻滚，人们无心去吃，只把顽皮的孩子抱过来，喂上几口。

两个人架住一个老人，老人在哭。旁边一个年轻警察仰面朝天，大张着嘴却不出声，双拳紧握，似乎被胸口的悲伤压得喘不上气来。

医疗点，几个伤员头、手裹着纱布，坐在凳子上，倦怠而茫然。

更茫然的是黑瘦的尼泊尔边民。他们有的跟着中国人撤往日喀则或拉孜安置点，多数要回国。一河之隔的边境对面，路还没有通，他们不知怎样才能回到村庄被毁、尸横遍野的家乡……

游走在人群中间，聆听着各种诉说，我很无奈，只能一遍遍地说：“留得青山在，不怕没柴烧。”

话一出口，便觉苍白无力。

但是，必须走。

白瑞雪看到一幕：“青年旅社”的女老板不想走，一个名叫黄丽君的女子上前去，贴着她的耳朵说了句话，女老板轻叹一声，开始收拾行李。

黄丽君说了什么？

地震时，黄丽君正在从尼泊尔旅游归来的路上，一块大石头砸中车头，司机当场就不行了。而前方仅5米远，一辆客车33人全部遇难。她爬山崖，翻滑坡，经过一排一排的尸体，整整走了3天才回到樟木，也由此掂出了生死的分量。

“我告诉她，生命只有一次。”黄丽君说。

大灾之下，对生命的珍爱永远是最动人的故事。

那些把幼子扛在肩头蹒跚远行的人，那些把车停在路边、希望多捎上一个邻居的人，那一家锁好小饭馆、在门前合影留念的人，那一家把刚出生的一窝小狗托付给军人的人，那个带上不知名流浪聋哑人的老商贩，那个站在卡车后斗向外张望、忽然羞涩一笑的9岁孩子……这，就是需要我们观察、感受并记录的一切。这一刻，每一个当事者都是历史的主角，每一个场景都是历史画面。

也许有一天，当子孙问起这场地震，我会讲给他们听：这就是脆弱，这就是坚强。

仅几个小时，繁华的樟木就变成了一座空城。

并不是所有人都转移，解放军、公安边防官兵奉命驻守国门。

印象最深的是成都军区某边防团驻樟木一连。“孤岛”中，这支百余人的部队在营区为1600多名受灾群众提供食宿。转移时，他们全体出动护送群众。车辆不够，他们把徒步撤离的人们一直送过12公里外危险的“五道线”再返回，前后送走了两千人。

去一连采访时，意外地看到医务员怀里抱着只猴子，是只大约一岁的小猴，腰上缠着一圈绷带。战士们在护送途中发现了它，当时它正在公路上爬，两条腿拖在后面，腰被砸断了。有个战士一伸手，小猴也伸出手来，一把抓住。以前，这里的野生猴群从不敢接近人类。

我摸摸小猴的头，它看都懒得看我，正香甜地啃着谁给的半个苹果。

一丝清凉忽入我心：自然面前，众生平等。

深夜，我们在一连的营房里赶写《樟木大转移》。

窗外暴雨如注。

那么坏的天，那么险的路，那么大规模的转移，会不会出意外？