蓝天野：没有生活，就没有创作

蓝天野，生于1927年，表演艺术家，北京人民艺术剧院专职导演、演员，艺术委员会委员。荣获2013年 "中国戏剧"终身成就奖。

采写/本报记者 王一

他是老版《茶馆》里意气风发的秦二爷、《封神榜》里仙风道骨的姜子牙、《渴望》里温文儒雅的老父亲。卸下演员的光环，做回自己，他是琴棋书画、花鸟鱼虫几乎无一不精、无一不通的蓝天野。

今年，87岁高龄的蓝天野又执导了话剧大戏《吴王金戈越王剑》，被媒体解读为"接续焦菊隐先生话剧民族化探索的薪火"。

扎根于舞台，玩转了生活，蓝天野台上台下、戏里戏外的人生，遵循的是同一种经验，"真正的创作，靠的不是空洞的技巧，而是扎实的生活"。

正午，阳光透过落地窗，洒在蓝天野的脸上。

87岁的他，头发灰白，精神矍铄，嘴角微微上扬，这正是适宜回忆的姿态。他娓娓道来，关于自己与话剧、绘画之间的缘分，欣慰、满足；但没有得意。

在他身边，安静陈列着他多年来收藏的数十块石头，质朴而坚实，是一种铅华洗尽的沉淀。

人生如石。

演严肃的人就声音低一点，演活泼的人就蹦蹦跳跳，真这样的话，表演也太简单了

饰演老版《茶馆》里意气风发的秦二爷，扮演《北京人》里舞文弄墨的曾文清，今年又高龄执导话剧大戏《吴王金戈越王剑》……舞台上的蓝天野，人们并不陌生。

他是怎么让那些角色、那些故事走进人心的？面对记者的探寻，蓝天野沉吟片刻说："我所演的、所导的所有故事，说到底都是生活，都是像挖矿石一样挖掘出来的。"

1952年，北京人艺正式成立。剧院建成的第一件事，不是排戏，而是把全院所有的导演、演员分成四大组，下场、下乡，体验生活。

为了排一部反映农村生活的戏，蓝天野在北京房山的岗上大队一待就是半年。当时的岗上大队书记吴春山是全国农业劳模。他经常忙得顾不上回家，就在牲口院里凑合睡觉，院里有一间屋，一张炕。蓝天野就随着大队书记一起生活，也睡在牲口院的炕上。每天干农活、喂牲口、遛牲口，半年下来，他就成了村里人。

有人不禁问："为了一部戏，还没排就在农村待上半年，费时费力，至于吗？"蓝天野一笑，"演出一结束，当时的北京市委书记彭真就跑到后台来问，‘演得这么真，你们体验生活体验了多久啊？’看吧，明眼人一看心里就有数了。"

解放周末：现在观众的普遍感受是，不少影视剧演员觉得自己穿上白大褂就是医生了，其实对这个职业知之甚少；以为穿上制服就成了警察，却摆不出专业的姿势；拿起乐器就当自己是音乐家了，可是没法展现音乐的气质。今天，"体验生活"这种创作方式，是否真的渐行渐远了？

蓝天野：现在有些人认为舞台剧才需要体验生活，影视剧后期效果比较多，就不需要体验生活了。这是不对的。要是演严肃的人就声音低一点，演活泼的人就蹦蹦跳跳，真这样的话，表演也太简单了。衡量一个演员是否成功的标准，就是看他（她）能不能塑造一个个鲜活、真实的人物。

不过，我也见过一种演员，就是想展示自己，就是想让观众认识自己，记住自己这张脸，而不去琢磨怎么让自己扮演的角色走进观众的心里。说到底，这样的演员是不合格的。

解放周末：在日新月异的当下，求快成了一种集体心理。拍戏快、制作快、上映快，而体验生活是个慢活儿，很多时候就被忽视，甚至抛弃了。

蓝天野：快，没有问题；但再快，该有的步骤也不能省。

说到快，我就演过一部话剧是突击创作出来的。1958年，上钢的炉长邱财康在炼钢时，被1000多摄氏度的钢水大面积烧伤，在几乎不可能获救的情况下，被成功抢救了。这件事被写成了剧本，我们就马上开始排练，准备演出。但就是这样抢时间的演出，我还是去体验生活了。我去了炼钢厂看工人们炼钢，还去了医院看如何抢救烧伤病人。不管时间多紧，这个是必须要做的。

当年我们演老舍先生的戏，不熟悉生活不行，一般熟悉还不行，要非常熟悉才行。排练时，老舍先生话不多，但他会在你的表演中寻找生活的印记。听到演庞太监的演员说话，他会轻轻一句"您这得阴柔"，切中要害。

解放周末：有些演员将这些都纳入表演技巧中，觉得只要有了表演技巧，其余的都会水到渠成。

蓝天野：我一直认为，有两样东西比表演技巧更重要，一是生活积累，二是文化修养。不熟悉生活你没法演，没有文化修养你很难深刻地诠释这个角色，这是专业的规律。一个文化修养高的演员又不缺乏观察生活的恒心，才能对生活和人物有透彻的理解。

戏是人物之间的碰撞，是磨出来的。同样，演员演一个人物，是在规定的情境里面，不同角色之间互相交流磨出来的。这个人物是活生生的，里面要有演员自己的生活经历和对生活的真实感悟，这不是技巧的问题。真正的创作，靠的不是空洞的技巧，而是扎实的生活。没有生活，就没有创作。

解放周末：您的观点，正切中了目前文艺创作的一个要害问题——回避现实。

蓝天野：不只是演员，编剧也是一样，生活积累绝不能省。没有生活，怎么能写出反映现实的剧本呢？你对你自己所从事的、要表现的内容一点不熟悉，无法表达细致入微的内心情感和种种认知，那就没办法做好。

表演最主要的区别，一种是真实，一种是矫揉造作、虚假

把脚步放慢，可以看到更多风景，听到更多故事。

如果再放慢呢？也许还意味着探寻与坚守。

从1987年离休，到2011年回归话剧《家》的舞台，这24年间，蓝天野放慢了人生的脚步。

"退休后，我就和舞台没什么联系了。"曾经，他这么想过。

但一出戏让蓝天野和舞台的联系，始终存在。这就是已经成为北京人艺"镇院之宝"的经典话剧《茶馆》，"我们第一批排演《茶馆》的人都得来演,每年都要演几次,一直演到了1992年。"

近些年，每当北京人艺排演一些重要的戏时,蓝天野都会出现在剧场里。作为北京人艺"艺术委员会"的一员，"看戏、走戏、提意见，现在成了我的‘任务’之一了。"

他像块磐石，是个永远不走下舞台的演员。

解放周末：您塑造了许多经典的人物形象，成了人艺的"台柱子"。后来为什么转做导演了？

蓝天野：是身体的原因。曾经在演出的时候，我在后台晕倒了。领导们总是表扬我带病坚持工作。一开始我也觉得挺好，是在为自己喜欢的事情付出。但后来我发现这是不对的。如果你是一位售货员，卖给别人的东西就一定要保质保量，而我干的专业就是塑造人物，今天精神状态不好，拿出来的就是次品。

带病演出，自己吃力受罪，观众看到的也不是你最好的状态。这样就对不起这份职业，对不起观众，我只好决定先不演了。

我想给观众提供更好一点的东西。比如说，我在《家》这部戏里需要一个道具，就是第一幕时我拿着高老太爷写的诗，其实观众根本看不见这首诗，纸没有打开。但写过字的话会有墨的痕迹印到背后来，你拿的纸上必须要有字，不然观众可能会感觉出来。演员手里拿着一张空白的纸，跟拿着真的写有一首诗的纸，感觉也会不一样。所以，我就自己写了诗笺，自己做了这个道具。

解放周末：在虚幻的舞台上，您却对一个细节的真实孜孜以求。

蓝天野：在我看来，表演最主要的区别，一种是好，一种是不好；一种是真实，一种是矫揉造作、虚假。

说到追求真实，就不得不提戏剧家焦菊隐先生，他对舞台上的一切细节都要求完美。在《茶馆》里，他要求每个人物坐的凳子高度都要不同。第一幕景，摆凳子就用了整整一个晚上。还有一幕戏里，有个长年卧病不起的劳动妇女。为了让演员有身临其境的感觉，焦菊隐先生让工作人员在演员躺的床边墙上，画出捻死臭虫留下的血迹，还要求不能直着画，要与演员手的活动轨迹相吻合。其实，台下的观众可能根本看不到这微小的痕迹。

解放周末：演戏说起来是假的；但唯有真实才能打动人，这里的"假"和"真实"是否是一对矛盾体？

蓝天野：这就要说到对戏剧的解读了。关于戏剧，历来有各种主张。现实剧，要真实、有生活；历史剧，要熟悉时代背景与人物心理；荒诞剧，就要夸大、有张力。

几年前，在一个导演研讨会上，我们也谈到了这个问题。我当时就说，你喜欢什么样的表演形式都可以，关键在于你要拿出好的作品，你主张历史，去做；主张现实，去做；主张荒诞，去做；甚至独创一个样式也行；但要拿出一个好的作品。你说得天花乱坠，拿不出作品就不行。

过于依赖安全感，遵循常规思路，艺术创造就会落入窠臼

蓝天野的生活中有个关键词：创造。

不管干什么，他都要寻找那一份 "不一样"：2011年出演话剧《家》，一向饰演正面人物的他非要挑战反派冯乐山，还要演一个有气质的坏人。他还自己设计人物造型与动作,戏里有个冯乐山赞赏一幅书法的情节,他亲自创作了一首诗,挥毫写就。今年执导话剧《吴王金戈越王剑》，戏里的西施他不选美女，而是让西施背对观众划着小船出场，要的是"渔家姑娘的水乡意境"。

当记者找寻这些灵感的源头时，目光聚合在他那起起伏伏的人生，难以尽数的书籍，以及从未间断的绘画情缘。

绘画就像一粒种子，种进了少年蓝天野的心里。他曾求学于北平国立艺术专科学校，即中央美术学院的前身。上世纪60年代初，他更有幸拜在李苦禅先生、许麟庐先生门下。

第一次办个人画展时，蓝天野请许麟庐先生题几个字。先生稍作沉吟，提笔写下——"勤于笔墨，独辟蹊径"。

这八个字，蓝天野时常品咂、琢磨："勤于笔墨"，就是要多画；"独辟蹊径"，就是要追求那份独一无二。

解放周末：艺术都是相通的。您从事表演艺术数十年，潜心丹青也这么多年，两门艺术并行，您从中得到很多触类旁通的启示吧？

蓝天野：画画很多时候要观察，演戏的时候我琢磨一个人物，也是要把他刻画、表现得更活灵活现、更有特点。画画是把生活当中你感觉非常特别的东西凝固在这一瞬间，形成一个画面；而戏剧是流动的，它流动过程中的每一个环节都应该是一幅图画。

我做导演处理一些场景的时候，就想这个场景应该是一种什么样的意境；我演一个角色的时候，会想这个人物应该有一种什么特点，包括他的造型。画画跟演戏都能够起到补充、丰富想象的作用。

解放周末：可有时，演员们在艺术创造面前会有些胆怯，毕竟创造潜伏着失败的风险。

蓝天野：最怕的就是这种保险思想。过于依赖安全感，遵循常规思路，艺术创造就会落入窠臼。

就像收藏石头，譬如说一位赏石家收藏了十二生肖，那你就也去收藏十二生肖，不是不可以，却缺乏个性。更重要的是，模仿与追随，会把很多有个性的观念或趣味沦为平庸。我收藏奇石，倾向于在美术的角度上有更多的要求。譬如画鸟、画人物，要画出动态，在奇石收藏上我也注重变化。

解放周末：千篇一律是艺术创造最大的忌讳。

蓝天野：是的。齐白石先生有句话：学我者生，似我者死。学，包括学我的技法、学我的精神，都可以学；但是我怎么画你就怎么画，光是表面上看着像，照着模仿，在创作上就是死路一条，艺术就是要创造。

当然搞艺术也不是随便搞猎奇，还是得有生活当中的依据。那一个年代、那一种人、那一个特定的角色是什么样的，创作者的脑子里要有具体的东西。

传递平实的心态、做人的道理，比传授技巧更为重要

石头会说话，它能告诉你这片土地的性格；石头又不会说话，它只默默收藏着故事。

蓝天野对集石、采石情有独钟。为了寻找到一块心仪的石头，他常常一有空，便到北京远郊平谷县的独乐河去采石；为了亲手拣到黄河石，他与年轻人一起乘坐皮筏子在黄河上漂流……

问他为什么爱石头？他摇摇头："说不出来，就是喜欢。"

说起石头的意象，蓝天野最喜欢的是基石。他自己，又何尝不是一块基石？

蓝天野大胆启用年轻演员当主角，演员罗历歌演的第二部戏就得了"梅花奖"；濮存昕还在空政话剧团时，蓝天野力排众议坚持让他饰演《公子扶苏》的男主角……

如今活跃在影视圈和人艺舞台上的众多明星，宋丹丹、王姬、梁冠华……都曾是蓝天野人艺学员班里的学生。

1984年，蓝天野首次导演话剧《家》。演出结束后，曹禺先生特意写了封信给他：培养年轻演员，让成熟的老中艺术家领他们上路，北京人艺的前途便大有希望……

随着采访的深入，记者也渐渐明白：有一种质地的心胸，如基石般沉稳，看重的是艺术的薪火相传。

解放周末：您曾说过，现在演戏、办画展都在计划外，培养新人、表演教学才是您的计划。您为何把艺术的传承看得格外重要？

蓝天野：这是我的本职工作，表演教学也是我的职责。

我刚刚演戏的时候，只能自己摸索，无章可循。1954年，中戏来了很多苏联表演专家，办了导演训练班、表演训练班、舞美训练班等等。当时有很多人报名，我们称之为取"真经"。可能是苏联专家看过我的戏吧，点名让我去考试。就这样，我上进修班学习了两年。

等回到了人艺，我办了个学习班，希望把学到的东西再教给大家。那时我还不到30岁，但我已经知道艺术、表演一定要传扬。

解放周末：在您的艺术生涯中，曾感受过怎样的传承精神？

蓝天野：说到艺术的传承，不得不提我的两位老师，李苦禅先生和许麟庐先生。他们对我真是特别的好,尤其是他们的人格魅力对我影响很大。我跟他们学画,更是跟他们学做人。两位老师都非常豪爽、仗义，作品中也有豪气。

真正的大师，不只是他的技巧已经达到了一个巅峰，他的美学观念、做人的观念也一定超乎寻常。苦禅先生晚年的时候，我去看他，几乎每次去时他都在屋里临帖，80多岁了，他还在思考，思考着书画。他能够成为当代画坛这样一位拥有非凡地位的人物，不是偶然。

李苦禅先生常说，"必先有人格，尔后才有画格。人无品格，下笔无方。"大师们的人品和艺术理念，比手把手教给我的技巧更为重要，这才是让我受益一辈子的，也是我想传承下去的。

解放周末：任何一种艺术的生发都脱离不了土壤，艺术的传承也和社会风气息息相关。

蓝天野：现在社会上可能充斥着一种风气，有些人急于求成，心态浮躁，不肯下苦功夫磨练。这些人的眼睛，只盯着光环、盯着名利，忽视了对艺术的敬畏与投入。所以，说到艺术传承，我觉得传递平实的心态、做人的道理，比传授技巧更为重要。