柴静博客忆陈虻：我以为我失去了他，但是没有

三

他有一句话，我常用来评估自己的片子。

“什么是好片子？”他说。“你的领导不愿意表扬，又找不出理由枪毙，一人在家的时候挺爱看的就是。”

这个话并不出奇。

我当年以为是他是说好节目要尖锐，他说“不是，不是说你把采访对象不愿意说的一句话套出来叫牛逼，把他和你都置于风险之中，这不叫力量。要是拿掉你这句话，你还有什么？”

他解释“你的主题要蕴含在结构里，不要蕴含在只言片语里，要追求整个结构的力量。”

我当时还不够了解他的意思，没有再问下去。

今天在徐泓老师编的他的书里看到他更细微的解释“这种结构，是如何去建构这个片子中的相关人物，以及相互关系，在这种关系里呈现出一种深刻。”。

前阵子我一直很困惑，怎么在《面对面》中去问出动机-----因为发生在头脑里的事情很模糊。这次我们采访卢安克，大量地用了纪实的段落，把他放到与其他人物的现实关系当中去，看看会发生什么，再来观察。

不一定做的完善，但是能理解陈虻为什么说“结论是简单的，关系是深刻的”

四

一年了，他在去年的今天去世。

我常常想起他。

但总象听见他说“姑娘，这不是感伤的时候”。

感谢徐泓老师整理他的书稿，我从这本书里纪录下来的文字里，才再一次认识他----从那些我没来及听见的话，听见了没听进去的话，听进去没听明白的话里。

在这本书里，他说给此刻的我听“你必须退让的时候，就必须退让。但在你必须选择机会前进的时候，必须前进。这是一种火候的拿捏，需要对自己的终极目标非常清醒，非常冷静，对支撑这种目标的理念非常清醒，非常冷静。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪儿，退到一环，甚至脱靶都没有关系。环境需要你脱靶的时候，你可以脱靶，这就是运作的策略，但你不能失去自己的目标。”

我以为我失去了他，但是没有。